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A Rocco,

fedele amico che non dimenticheremo



Kurzikhstan: Le radici dell’odio

| Vama e i Franzin sono le due popolazioni cheahttente vivono
in Transoxania, la loro storia diventa importantrao al 1300 DC.
All'epoca ogni tribu aveva il proprio stato, vivenain pace seppur
confinanti, anche in virtu del fatto che entramlrane fondate su
un‘economia di tipo rurale.
| Franzin (i cui territori si trovavano nei punti @assaggio per le
carovane) da popolo rurale evolsero in popolo dnmercianti. |l
contatto con i mercanti europei evolse la comuht@nzin mentre i
Vama, che abitavano nelle zone a Nord, non intatesdalle vie
commerciali, rimasero degli agricoltori.
Nel 1360, Tamerlano con un abile gioco politicalio con i Franzin e
conquisto i territori dei Vama. In seguito i FramzZiurono annessi
nellimpero di Tamerlano con capitale Samarcanda.
Quando nel 1368 con la pax mongola la Cina chilssdsso agli
occidentali, la via della seta comincio il suo dem| e con essa le
ricchezze dei Franzin. Molti divennero brigantia@inavano i mercanti
stranieri che transitavano nelle loro zone.
Alla morte di Tamerlano (1405) il suo impero siglego, i Franzin,
ormai ricchi ed evoluti crearono nel 1420 un lotata: il Kurzikhstan.
Tale stato comprendeva anche le regioni dei Vanmoiehé essi non
avevano potere economico e culturale si trovaraimmmessi dalla vita
politica.
Il Kahn Naryman | fu il primo governatore di quesi@ato, ma per lui



cominciarono subito i problemi: si trovo infatti pidamente a
fronteggiare I'espansione dell'lmpero Ottomano c@yr incidendo
pesantemente sui traffici commerciali con l'orierte ricchezze dei
Franzin andarono progressivamente calando, tutihe@mmercio era
sufficiente a mantenere un certo fenomeno di ugzazione, portando
i Franzin ad abbandonare le campagne per trasfeetle principali
citta dello stato: Storvenitza e Rover-het.

Naryman era un sovrano lungimirante, edificoO ursitar moschee e
cre0 una macchina statale efficiente, ma, era rfotage
antidemocratico, solo i Franzin potevano goderéistalizione, nonché
entrare nei Bazar di Hal-Bubia e partecipare attimate al commercio.
Uno dei principali problemi che il Khan si trovo affrontare furono i
briganti che saccheggiavano le carovane. Narymawaso di uno
stato giovane, sfrutto I'esercito neo costituito gerantire sicurezza alle
carovane di mercanti che passavano per il Kurzahse chiudeva un
occhio quando briganti razziavano le proprietadezrdei Vama.
Durante il regno di Naryman i Franzin vendevandote campagne ai
Vama per trasferirsi in citta e fare fortuna cortdmmerci e con
l'indotto degli stessi, fu cosi che le due etnidbezb una notevole
differenziazione: i Franzin erano in parte pot@ammmercianti, istruiti,
controllori del potere politico ed in parte brigamtentre i Vama erano
relegati alle campagne e lavoravano la terra; \tiatta Vama piu
lungimiranti comprando terreni e facendoli fruttareennero dei veri e

propri latifondisti, quindi sufficientemente riccper diventare influenti.



Sebbene la loro condizione li tenesse lontani dadlitica, essi col
tempo cominciarono a costituire piccoli esercitivati per difendersi

dai briganti.

Alla morte di Naryman (1447) successe SuliMany ceri
l'istruzione ed il commercio ai Vama, questi tuidagontinuarono ad
occuparsi della terra, spinti anche dal fatto cihmapkro Ottomano
continuava a crescere, conseguentemente i cominégcni erano in
declino e rappresentavano sempre meno la validarnativa

all'agricoltura.

SuliMany mori dopo soli 5 anni di regno e vennecsdato dal

figlio Marmellotto I.

Il Kahn Marmellotto amante dello sfarzo e del lusapose la prima
tassa agricola, che imponeva ai proprietari terdepagare non piu la
decima parte del raccolto come tassa, ma un e@uitealin Salbeuri

della meta dei frutti della loro terra.

Cosi facendo il sovrano conquisto le simpatie degadini (90%
Franzin) che non furono toccati dalla tassa, mira'parte attiro su di
sé le antipatie e I'odio dei Vama che venivanegtridi buona parte

delle loro ricchezze.

Durante il potere di Marmellotto I, molti Franzife cui attivita
commerciali andavano via via perdendo redditiveajrarono a far
parte del nuovo ceto degli esattori, la quale nmaresiburocratica di

fatto li elevo a ceto privilegiato.



Questi viaggiavano per tutto il regno inventariarglaensendo i
raccolti dei Vama, pretendendo poi il pagamentetthrdelle tasse da

guesti, imponendo pesanti multe ai reticenti.

Marmellotto I, assolutamente privo di lungimiramzan pose mai gli
adeguati controlli sugli esattori, che evolseradamente in una casta
dagli enormi poteri. Questi spesso abusavano delte facolta
imponendo ai Vama pesanti multe (il piu delle vatigiustificate) al

fine di guadagnare provvigioni su queste.

Ben presto i Vama si opposero al pesante tribuschesrarono i loro

eserciti privati contro gli esattori, impedendouweesti di riscuotere.

In breve tempo gli esattori, essendo la princip&bamte di
sostentamento del Kahn e gli unici a governareattofil fisco del
paese, imposero politicamente al sovrano di cedergtontrollo
dell'esercito nell'intento di ottenere le riscossialei tributi dai

proprietari terrieri che cominciavano a ribellarsi.

| Vama forti del loro spirito di popolo e delle clrezze derivanti dai
terreni (ormai tutti loro) si coalizzarono, si &icosi al primo conflitto

civile nel Kurzikhstan.

Dopo un anno di guerra civile e sanguinosi tumdiltnassa i Vama
furono sconfitti e venne emanato un editto cheaviztloro di entrare
nella realtda commerciale del paese, si ripristinaatre la pesante

tassa agricola, ma restarono quindi in posses$® [debd terre.



Con il passare del tempo il susseguirsi di alcweiné storici (nel
1453 la caduta di Costantinopoli) e le principaoperte geografiche
(1488 doppiaggio del capo di buona speranza adaagieBartolomeo
Diaz; 1498 nuova via per le Indie circumnavigan@drica aperta da
Vasco de Gama; 1492 scoperta dell’America con @@oisi Colombo)
decretarono il definitivo declino delle antiche wemmerciali che

coinvolgevano il Kurzikhstan.

Nel XVI secolo il Kurzikhstan diventd un regno rado
trovandosi a lottare per sopravvivere alle mireaespnistiche del

vicino Khanato di Bukhara.

In queste guerre, sebbene il comando delle truppsefin mano ad
uomini Franzin (che costituivano la nobilta kurikeombatterono

anche i Vama che si distinsero notevolmente deral valore.

Marmellotto 11, entusiasta della capacita in bgliea dei Vama e
temendo una rivolta da parte dei militari per dépodecise che le

truppe scelte e d'elité dovessero essere compiostdi fama.
Cosi facendo realizzo un duplice obiettivo:
- si assicuro la fedelta dei migliori guerrieri grelese

- le truppe migliori non potevano rivoltarsi conit@otere sovrano

in quanto Vama.

Questa scelta fu ispirata a quella di altre popotazislamiche

(Almoavidi con la Guardia Cristiana, Ottomani calannizzeri).



Il XVII secolo impoveri il Kurzikhstan come mai pra di allora, le
continue guerre per mantenere l'indipendenza dissaono le casse
statali, fino al 1740 quando, caduto il kahanat@lg, il regno allora
comandato da Marmellotto IV cadde nel caos.

| Franzin cittadini erano quelli piu colpiti dallgoverta, mentre i
Vama continuavano a fare una vita, che se pur famzasa, almeno

dignitosa, in quanto la terra continuava a dargdrel sostentamento.

Questo genero un senso di odio Franzin nei confdaitVama, i quali

erano accusati di essere la causa della povertpakde, portando
rapidamente alla nascita movimenti spontanei cloehgggiavano le
proprieta Vama. Questi risposero alla violenza ettnra violenza e

presto si cadde nuovamente in guerra civile, i Bi @me seguirono
videro I'ennesimo prevalere dei Franzin, che penieare il pericolo

Vama una volta per tutte, decisero di confiscate itdoro terreni e di

confinarli nei territori montuosi del paese, fuesodo forzato per molte
famiglie, che con la deportazione subirono I'ermeadiragedia.

Dopo questo ennesimo grave colpo il Kurzikhstaredine sempre piu

povero e nel 1815 venne annesso alla Russia.

Con la Rivoluzione d'Ottobre del 1917, i Franzindgthiararono
indipendenti (al pari di Finlandia, Kazakistan, dikistan ecc),

ripristinando i vecchi confini dello stato kurziko.

Nel 1919 la Russia stalinista recupero il terrdapgd il 30 Dicembre
1922, con la nascita dellURSS, il Kurzikhstan dive una delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche.



Nel periodo sovietico, i dignitari Franzin si intagono nel PCUS e
si arruolarono nel NKVD, riuscendo cosi a mantenkeo®ntrollo del
territorio.

Allo scioglimento del NKVD, essendo il Kurzikhstan margini della
vita dei soviet, i potenti del luogo transitaroremza esitazione nel neo
nato KGB, continuando a gestire i loro affari ircdoabusando del

potere di cui erano stati insigniti.

La sovietizzazione della Russia e la conseguentigsinalizzazione,
permisero al Kurzikhstan di cambiare volto, da pagisagricoltura e
commercio divenne economicamente un paese di Esteamineraria,
le montagne dove erano stati confinati i Vama, hécai minerali e

risorse naturali si trasformarono in zone di estraz.

Il nascere di un centro minerario che acquistavenpse piu
importanza fece sorgere la necessita di nuove simértiure, ed il
glorioso ed immenso sistema di oleodotto del Comeaggiunse il
Kurzikhstan.

Durante la dominazione russa le popolazioni VarkRaa@zin vissero
in pace sotto la minaccia dell' AK47 sovietico, rah disgregarsi
dellURSS, nel 1992, i Franzin dichiararono il Kiklstan Stato
indipendente afferente al CSI; solo successivameméd 1995, il

Kurzikhstan divenne stato a sé stante.

Le compagnie minerarie europee si trasferirono wurzikhstan
attratte dai ricchi giacimenti, di comune accordonci Franzin

iniziarono un'opera di trivellazione mai vista pamella regione; i russi



irritati dal fatto, cominciarono ad attuare alcysressioni economiche
sul governo di Storvenitza, minacciando tagli defornimenti

petroliferi.

Messi alle strette i Franzin in un primo momentoablinearono
permettendo ai russi lo sfruttamento di alcune en&ima poi, attratti
dal denaro occidentale piu che dalle pallottole cowie, continuarono

a cedere i diritti di sfruttamento agli occidentali

Le tensioni con la Russia ora sono forti, e lo dar nostri giorni
aspetta solo il momento adatto per poter intereersenza aver
opposizioni da parte della CEE e degli USA, é e alcuni politici
kurziki stanno trattando con I'lran per un riforeimo di petrolio
alternativo alla Russia, tale trattativa pero atfintipatie sia russe che

occidentali.

L'esercito kurziko, come quello uzbeko e kirgikastato costituito
con il resto dei dipartimenti del KGB situati in ray armato con
equipaggiamento sovietico, non dispone di tecnelogarticolari
essendo stata la Transoxania fuori dai luoghi gdajrdi interesse
della guerra fredda, al fine di rinforzarsi e tut' in corso una fase di

riarmo dell'esercito.



Prefazione

Guardando CSI si puo capire che il DNA ti dicedudt una persona,
dalla sua nascita alla sua morte. E se tu vuoirsapdi piu? Chi era
guesta persona quando non era ancora nata? Chiiesapni genitori?
Dove vivevano? Allora quello lo capisci dal cognomgeella parola

magica che raccoglie la storia di una famiglia.

Quando una persona deve svolgere una missione, tevare
gualcosa e deve capire come usarla, prima di wktwe cercare le
risposte nella sua famiglia. Se poi quello cheesca sta vicino alla
famiglia esce una storia fantastica, fatta di sgleni, ricordi ed

emozioni che rendono 'avventura e la ricerca ust beller.






Iniziamo

Ero atterrata all’aereoporto di Storvenitza da paomuti e gia si
respirava un aria diversa per una persona che partMilano dove
tutto il caos di una metropoli & rivestito di lueidi nuovo. Quando
atterro a Malpensa e salgo su di un taxi che halipBi4 anni, subito si
pensa che il tassista sia poco curato, chissalempazzo sono capitata
etc.; qui, la Lada e la macchina di chi ce 'haceme se € e, deve
camminare, non essere pulita, qui c'é la fame,t@m & dura e non c'é
tempo per il di piu, se uno vuole un taxi nuovogiagte lo cerchi, e
guando lo ha trovato paghi pure 300 dollari peMErcedes. Gia 300
verdoni per una Mercedes in un luogo dove lo stfeg di 50$/mese é
come pagare per un tragitto Malpensa-duomo dindil@.000 euro.
Salgo sulla mia Lada e il tassista mi chiede comgtese fluente dove

Si va.

<<Sheraton — mi porti allo Sheraton>> rispondalézisa, ci deve
essere rimasto male, non si aspettava una rispokiarziko, le donne
gui non vestono jeans e le straniere parlano BEsgl Dopo un attimo

di esitazione parte e mi chiede <<di dov’'é signaPir>

Gia, di dove sono? Quali sono le mie origini? Meséoe anche |l
caso di chiedermi chi sono, queste sono solo alaglee molte

domande a cui devo rispondere.



Esistono momenti, nella vita di una persona, in woid domanda
semplice e di una complessita spaventosa, checatanche chi come

me con le parole si guadagna il pane.

Impiegai due secondi a rispondere, ma due seconcerti momenti
sono un tempo sufficiente a fare un’infinita di pemi, collegamenti
che generano un susseguirsi di emozioni incalzzomee una sequenza
di fuochi d’artificio ad una festa paesana, rispprdn un <<Vivo a

Milano>>.

Il taxista capisce che forse non era il caso dagaile, ma come si
addice al luogo dove l'ospitalita € sacra e I'ospgincor di piu, per
farmi sentire a mio agio il conducente inizia unanwersazione,
illustrandomi le bellezze del luogo, i posti chesgmvamo; gli rispondo
con garbo, ma e chiaro, io ho il mio scopo, la miasione e non sono
una turista, non sono qui per fraternizzare e gaituati a Milano, tutta
guesta confidenza e a dir poco fastidiosa, vegeld pensare fuori
luogo, ma sarebbe sbagliato perché il luogo e quglisto.

La strada per arrivare a Storvenitza porta imgresgni di uno stato
che non esiste: le auto che sfrecciano a follecid evitando le buche
nell'asfalto, buche che, di varia misura e proftédsarebbero letali per
gualunque mezzo, ma incuranti di cio i locali affieno la via a
velocita folle, zigzagando tra una voragine dratome navigati piloti
di rally. Le pattuglie di polizia, ai lati dellaratla non fermano i locali,
probabilmente sono gia state ben pagate ed aspegtastranieri per
fare loro qualche multa o comunque estorcere geaijcattrino.



Mio padre

Dall’aeroporto alla capitale ci sono circa 10 mirditstrada in aperta
campagna, eccola la casa di campagna, mio padreatran una casa
come quella, le case di campagna in questo paese éutte uguali,

erano le vecchie case che si costruivano primadess.

In questa casa viveva tutta la famiglia, larga 2rneelunga circa 10,
tutta in legno situata su di un unico piano, ov\eate i servizi (che non
riesco a chiamare igienici) erano all’aperto. Iresfe case una volta si
viveva in 13-14 persone, ecco perché nel freddermy non si moriva
assiderati, a fianco vedo la stalla, poi i campe @er anni furono il

sostentamento di quella gente.

Mio padre e quelli della sua generazione furonompad andarsene, il
comunismo aveva deciso che il Kurzikhstan doveseresuno stato
moderno, ed offri qualcosa di nuovo: la possibititérasferirsi nelle
cittd e di lavorare nelle fabbriche, chi si trasfarveniva alloggiato in
un monolocale a spese dello stato, riceveva unolaicstipendio e

godeva dei benefici della citta.

Questo cambiamento di vita fu, per mio padre enpati come lui il
primo grande dono del comunismo: dal vivere commale al vivere

come uomao.

Mio padre faceva parte di quella popolazione chtaniama, che
abitava la parte montuosa dello stato, la terra tettéo ci0 che

permetteva loro di vivere, coinvolgeva ogni aspeba loro esistenza



e della loro tradizione, migrare nelle citta rag@mtava un distacco

forte, andare a vivere con gli altri abitanti delriKikhstan i Franzin.

Mi rendo conto solo adesso come qui tutto sia esire dalla
religiosita in tutti i suoi aspetti

L’ospitalita

Il vestire

Il pregare

Il combattere

allodio tra le genti, tra le etnie Franzin e Vanliattaccamento ai
soldi per gli uni ed alla terra per gli altri. Noredo mio padre avrebbe
mai notato questo aspetto del Kurzikhstan, maaiirsilo visse molto

intensamente.

Quando se ne andd aveva 16 anni, aveva trovatarddso, e
guando saltuariamente tornava a fare visita allaigka non capiva
perché tutti lo trattassero con distacco, percih&Hhe aveva scelto di
fare una vita migliore senza rubare nulla a nessusyettando I'onesta

che fin da piccolo gli era stata insegnata, foss#ato come un diverso.

Non credo che i nonni nati e vissuti nella tradiEgootessero capire
cosa stava realmente facendo mio padre, ma credbeache un
ragazzo di 16 anni a cui viene offerto il paradisocambio della
tradizione non abbia dubbi sulla scelta da effe#tussi era trasferito in
citta, questa fu la sua scelta, si era sposasydavita di uomo moderno

strideva con le sue origini, ma infondo era lo sbgser tutti quelli come



lui. Ad essere del tutto sincera, non credo chatia mio padre amasse
proprio tutto, sicuramente lavorare con tutti qé@anzin con cui
scorreva un odio profondo era pesante, ed averhiecocapi anche
peggio. Quando pero la sera finalmente arrivavatasia con gli amici
Vama. Non credo mio padre sapesse perché odiaeaziR, nemmeno
che i Franzin sapessero perché ricambiavano; ns&wlio si odiavano

anche se forse non vi era piu nessuna vera ragione.

Mia madre sarebbe dovuta essere Vama, ma l'ammee@ e cosi non
fu. Mio padre sposo una donna Russa, che si estefita con la sua

famiglia per lavorare qui, nella terra dei Kurziki.






Storvenitza

Il ricordo di mio padre svanisce con I'odore di uhabakkigi, la
sigaretta locale che il tassista € acceso, natoarke un kurziko riesca
a stare piu di 10 minuti senza fumare, ne morirepbe asfissia, le
sigarette qui costano tutte uguali, potrebbero femdarlboro o Lucky
Strike, ma probabilmente puzzerebbero troppo poeo ippolmoni

raffinati degli uomini del posto.

Fa sorridere come in un posto di tanta ospitatitdh mi si chieda se
mi da fastidio il fumo, di solito con gli occidefitai fa cosi, ma io sono
una donna ed anche l'ospitalita ha un limite, avepassaporto italiano
in cittd posso comprare di tutto, andare ovunquee,dimcerto rimango

una donna e di certo non sono pari ad un uomo.

Eccoci all’hotel, un edificio ex URSS restaurata,fdori € uguale a
tutte le altre case-caserme, ma l'interno € un @ezMilano trasferito
in Kurzikhstan. | kurziki di citta vivono in cas@serma di centinaia di
appartamenti, piu simili ad alveari che a casda®®asa di un kurziko e
al suo interno pulitissima, lo stesso non si pue degli spazi comuni,
che dovrebbero essere puliti dallo stato e cheudadp questo stato e

indipendente non pulisce piu nessuno.

Un giro a Storvenitza prima di proseguire nellasitise € d’obbligo,
per una donna, lasciare la citta e triste, finikoecidente e comincia

I'lslam, basta comodi jeans e sopratutto bastapemienza, per



muovermi fuori avro bisogno di un uomo che mi acpagni, da sola

non potrei mai viaggiare. Quale posto migliore fpevarlo se non qui?

Faccio una doccia e via al Bazar: il bazar e urreoizsmo di cose e
persone, dove antico e moderno convivono in modmnpkare: cosi
trovi la stoffa tradizionale coloratissima e I'abitaroccato Versace, la
donna con il vestito lungo e un po’ informe a pggse con la figlia in
tacchi e minigonna, il ragazzino col cellulare atoaalla signora che ti
propone di levarti il malocchio col suo pentolincedoe fumanti. Odori
di spezie e frutta, sguardi timidi e curiosi ti algono e ti scordi che sei
dentro lo stesso bazar da piu di due ore semplicEm@er assaporare

un’atmosfera che da noi € andata perduta.

Nessuna traccia di integralismo islamico, anzi gigaho acquistato
'unica cosa che veramente mi serviva ( in fonderano tante cose
belle da comprare, mica potevo astenermi), il burk@ssuna mi ha
proposto quello tradizionale, ma tutte burka sfarzaguelli che si
vendono alle turiste, quelli che si riportano ialii e che si appendono
come ricordo di un viaggio in una terra lontanaweisa. Comprato |l
burka, ed altre cosucce, vado alla ricerca di cheaocompagnera per

tutto il viaggio.

Fu cosi che incontrai Amir, 15 anni, da noi un magcahio, qui un
uomo, che sa ben muoversi in tutti gli ambienti liue cattivi che il
Kurzikhstan propone, quando uscird da Storvenitaa $ui a parlare

per me, a trattare per me ed a garantirmi protezion



Loschi individui

Dopo due ore di mercanteggi vari con Amir, ho cadato con lui
che per il mio viaggio ricevera 50% ed avra tutespese pagate;

ovviamente i soldi li avra a lavoro svolto.

Torno allo Sheraton, passando per la hall intragviedari colletti
bianchi, tutti qui, attratti come le mosche daltzihezze geologiche del
paese o dai ricchi appalti di manutenzione delfdt®to, vengono da
ogni parte del mondo, Europa, USA, ma non mancamesi; russi ed
arabi; non sono tutti ricchi, alcuni sono solo meeari di passaggio,
assoldati dalle multinazionali per proteggere iolonteressi. Questi
individui, con cui di certo non uscirei la serapnsde guardie giurate
che proteggono i centri di estrazione, I'oleodotippure fungono da
polizia privata di qualche ricco e losco individuora non sono in
servizio, sono appena arrivati, reclutati in ghalposto lontano e poi
inviati qui; passeranno la loro prima notte qui, yeErranno destinati nei
luoghi di competenza. Una cosa mi incuriosisceti mesti loschi
individui entrano ed escono da un locale, antistaftiotel, sono
curiosa, “perché tutti vanno 1i? Che c’e di casiportante?..va beh,

domani si parte”.

La mattina dopo Amir € la, puntuale fuori dallalf@de mi aspetta,
pronto per il lungo viaggio. Vedendo un continua vai di persone dal

locale antistante I'hotel chiedo ad Amir se satdh si tratta.



<<Reclutatore>> mi risponde lui <<quando le guafohiscono un
contratto, vanno da lui che gli trova un nuovo lvoppure quando
uno ha bisogno di qualche manodopera va da luipcbeura, qua od

altrove, il personale>>

Interessante, non sapevo che ci fosse questo carorarmondo.
Proseguiamo verso l'autobus, che ci portera vessteire dei Vama,
guelle che mio padre ha lasciato da giovane, &latche mi portera li &
una strada bianca, e le tappe forzate saranno tiakE Rover-Het.



Hal-Bubia

Questa la prima tappa del viaggio, un soggiornoceetlevo arrivare
a Rover-Het prima della vecchia signora, prima sihgorti via la cosa
che ora piu desidero.

BN

Hal-Bubia € una citta popolata in prevalenza Franed in
minoranza russa (i Vama qui non hanno mai messteprequanto non
graditi), vista la citta di Storvenitza, non siahibe che Hal-Bubia sia
nello stesso paese. Questa citta non ha nulla ddettale, quasi
nemmeno la dominazione russa abbia sortito effeito,ci sono i
casermoni, ma 5 volte al giorno si sentono i mueZmuladhdhin)

chiamare alla preghiera i devoti di #lmdal minareto.

Il minareto (in arabo ma, lett. "faro") & la torre, presente in quasi
tutte le moschee, da cui i muezzin intonano i anti, tale costruzione
e simile ad un campanile, ed e alto per lo stessiivon far diffondere
il suono per tutta la citta al fine che tutti passaentire. Per ovviare al
caso di fedeli sordi o che si trovano in luoghitéon dalla moschea ove
non giunge la voce del muezzin, I'annuncio delkghrera puo venire
fatto anche tramite l'ostensione di ampi panni dhardall'alto del

minareto.

Qui non ci sono voci registrate come nella capjtada persone vere
che credono veramente, non vi € integralismo, madrddizione é

rispettata in tutto e me ne accorgo presto.



Cerchiamo una locanda per dormire, ma io non ppasiare, Amir
lo fa per me, so bene che in questi posti non lserza, in quanto la
gente non ha la macchina, ma di sicuro ha il fudileviamo un posto
in centro, qui la sera non e raccomandabile usicirepmpenso il posto
e ospitale ed il cibo di qualita eccelsa, sopraitper chi come me vive

nei McDonald e negli Autogrill.

La cucina locale & semplice con piatti a base b, rzuppe con
verdure e carne di manzo o pollo, involtini di Gam@mccompagnati da

piatti di verdure e da grandi pani rotondi morbidi.

Beh sia chiaro, per chi come locanda pensa adhenga, si sbaglia
di grosso, le locande sono case private, con whaecstanze tenute per
gli ospiti, che i locali, per arrotondare, da anffrono queste camere

come rifugio ai viaggiatori dietro piu 0 meno oreesbmpenso.

Faccio qui conoscenza di Assuf, sua moglie Fatienfiglie Aisha e
Karima, la famiglia che ci ha ospitato. Finita kne noi donne siamo
confinate, mentre gli uomini (tra cui Amir) rimango a fumare sedulti
sui tappeti nella sala principale, tutto cio mitay non sopporto che un
moccioso che non ha neanche la patente stia aallaaizarsi ed a

fumare shishija, mentre io devo stare qui, in sspasede.

Fatima, con la cortesia della gente del posto,h@de perché di un
cosi lungo viaggio, ma evito il discorso con ungposta lapidaria:

<<eventi della vita>>.

Mi chiede allora come sia la vita in Italia, comesctrova in quei

posti, nella mia testa risuona quella vocina ctmepse arriva quando fai



gualcosa di sbagliato, € molto piu facile spiegadsa sono venuta a
fare in quell’angolo di mondo dimenticato da tupitttosto che come si

vive in ltalia.

Prima cosa le confido che mio padre era di etnimd/ae che io lo
ero per meta, in quanto mia madre era russa. Neevadarlo, qui non
siamo ben accetti, ma tant'é che l'ospite € sacrch@ quand’eé un
nemico, e quindi non sarei stata cacciata, anei stata protetta ancor
di piu, per evitare che si dica che questa famiyia volutamente

lesinato nell’ospitalita.

Non so perché I'ho fatto, ma mi da piacere sapked& persona che
ho davanti ora mi vorrebbe cacciare, ma non puospiace non vedere
sotto il burka, I'espressione delle tre donne, lgufglccia tra lo stupito
ed il dispiaciuto uguale a quella che ha una pershre € appena stata

truffata.

Vado avanti nella narrazione, le spiego che miagadnia madre si
conobbero in fabbrica e che mio padre, anche seaVaghanche se
avrebbe voluto sposare una ragazza della sua stassanon seppe
resistere al fascino di mia madre, ai suoi modi degisi e lontani da
quelli che lui aveva sempre conosciuto. | russinerarrivati in
Kurzikhstan con l'unione sovietica, dove si trasf@no qua e la per
lavorare, spiegai che mia madre e mio padre norarand mai

d’accordo dopo il matrimonio, due culture troppueeise.



<<Gia>> mi interruppe Fatima, <<i Russi sono caheccidentali
che vengono qui per le miniere, da quando ci samo | bordelli

spuntano ovunque>>

“Questo non vale” — ho pensato subito - “Che fai@i Della
baldracca a mia madre, offendi i miei parenti clagelsbero tutti
papponi? Vero che gli uomini se non trovano un bpeoi loro bisogni
se lo comprano, ma non i miei parenti...e se ancesefaon sono affari

tuoi”

Purtroppo non lo potevo dire, l'ospite va rispe&tfama deve
rispettare e fare un occhio nero alla moglie delrpae di casa non e

accettato dalla legge islamica.

Incasso il colpo e decido di parlarle della miaavin ltalia,
dell’'agenzia e di tutto quello che lei non potra fage ed avere (cosi le

ritorno il colpo precedentemente subito).



La mia vita in Italia

Beh, la mia vita in Italia non € certo stata rosgod, soprattutto
all'inizio, ma da quando I'agenzia mi manda di gudi la in giro per il
mondo a lavorare, ho incontrato gente di tutfpi & so cosa raccontare

a questa Franzin.

Certo, raccontare i primi mesi di Anita HudaceKtalia, non giova
ne alla fama degli italiani ne a me in questo mamemcordo
perfettamente quando cercavo un appartamento itboafion appena
sentivano il cognome Hudacek sbarravano gli occépesso anche le
porte. Eppure io un lavoro lo avevo, lavoravo p@mopresa di pulizie,
ed ogni sera mi spaccavo la schiena perché graadager potessero
trovare il loro ufficio pulito, paradossalmente, nlio lavoro era un
ostativo, quando trovavo casa, e tutti mi vedevataze in casa di
giorno ed uscire la sera per lavorare si ricordavanbito l'unico

teorema che avevano imparato a scuola:

“Sei donna, ti chiami Audace, lavori la sera, pérneorema della

bandana sei sicuramente una puttana”

Ricordo benissimo gli sguardi dei vicini, quanttidi odiati, e peggio
ancora quando ho deciso di prendere un diplomasallala statale: se
lavoro di sera, frequento la mattina, nulla di pegdj un ragazzo di 15
anni che ad ogni fine mattina ti fa la stessa iasi®, stridula, orrida
battuta:



“Anche stasera a scopare? Bel lavoro il tuo” si chiamava

Antonello e lo odio ancora.

Tutto questo non lo racconto, qui, nel mondo istamia donna di
sicuro non ha diritti, ma di certo ha il rispett@ssuno insulterebbe la
donna di un altro pubblicamente, qui ti sparantesta per una cosa del
genere, soprattutto all'interno delle mura doméstjda donna e regina,

mentre da noi la situazione € un po’ piu complessa.

Meglio raccontare di quando ho sposato Mario eédsunto il suo
cognome Rossi, “Anita Rossi” € un bel nome, swfitemente comune

per non scatenare pensieri e pettegolezzi da nessun

Racconto a Fatima ed alle sue figlie di come umad@uo avere un
lavoro, di come lavorando per lI'agenzia una donnasa girare il
mondo e conoscere un sacco di gente. Certo chdaperall-in le

racconto anche di come da noi si puo divorziare.
Fatima in un primo momento esita, poi chiede:
<<Figli? Ma se stai sempre in giro come fai ad edeic tuoi figli?>>

Troia, eccolo il contropiede, il tasto dolente, cqmecisione

chirurgica mi ha appena infilato un dito nella @aftglla mia solitudine.

Quante volte da piccola, alla scuola dove eravarttouniti, Vama e
Franzin ci insultavamo, cercavamo i punti deboluhe delle altre, e ci

aggredivamo verbalmente fin che una delle due savpm@ piangere.



Non ho piu la corazza di allora, non sono piu pdrtguesto mondo,
ma lo capisco ancora bene, sorseggio il the alla,rhevanda tipica del

posto, e le rispondo:

<<In ltalia riusciamo a fare tutto lo stesso, ibgresso continua ed il

mondo prosegue, basta avere la liberta>>,

frasi cosi escono una volta I'anno, quindi mi calges vado a

dormire, onde non concedere diritto di replica.

Al risveglio lasciamo la casa di Assuf, faccio cenmd Amir di

muoversi, dopo due passi, il marmocchio mi guarda ehiede:
<<Hai fatto qualcosa per cui io debba vergognarmj?>
gli rispondo secca:
<<No, sono stata benissimo con le donne di Assuf>>,

inutile spiegargli come, senza motivo, quella stégoavesse insultato
i miei parenti, e comunque, lui non avrebbe cagite avevo ragione io,

i Franzin sono tutti testardi, li conosco fin dagdo ero piccola.

Amir mi guarda con insolente disapprovazione, edforte del

burka gli faccio una linguaccia (tanto non puo vejle

Cogliamo l'occasione per un giro al Bazar di Habiu visto che
per il prossimo autobus vi € ancora un po’ di teripashopping nei
paesi arabi € una delizia, tutti disponibili adistirarti la loro merce, e

trattando con sovoir faire si strappano prezziadyili.



Il Bazar di Hal-Bubia, € di certo diverso da quelklla capitale, qui
niente cose per turisti, solo artigianato localsi érova di tutto, armi
incluse. Fa strano in questo mondo di un tempoagpassedere uomini
col cellulare, europei, americani, arabi, russi, areche locali, il

progresso non risparmia nessuno.

Due passi fuori dal Bazar incontriamo il quartiBesso, molti Russi
si erano trasferiti qui durante la sovietizzazi@necon l'indipendenza

del Kurzikhstan sono diventati kurziki a tutti gffetti.



Amir

Boris si avvicina ad Amir, non capisco perché. ésto un passo

dietro lasciando gli uomini parlare tra loro.

Dopo le prime parole, capisco tutto, Boris ha rasmiuto in Amir
una guida, e gli chiede dove si pu0 vedere lo apeld delle stelle
cadenti, Amir di suo risponde che si vedono mokaédnel territorio
dei Vama, in Rover-Het si vedevano benissimo fidwa po’ di tempo
fa', ma visto che lui era Franzin non ci potevaaaad non ci portava
nessuno. In ogni caso, sostiene Amir, il fenomeffiaito e non vale la
pena andarci, ma se ci si fosse fidati di lui cheosceva il territorio
meglio di chiunque altro li avrebbe portati in pasplendidi a prezzi

modici.

Boris era uno dei tanti Kurziki russi, di sicurceaa un po’ di grana,
quelli della sua eta erano venuti qui da capi, e&ras@no in altrettanto
futuro per i loro figli, purtroppo per loro 'URR& caduta ed i loro figli

ora fanno i cassieri nei supermercati od i gargobottega.

Camminiamo fino alla fermata del bus, e scopriaine it servizio
per Rover-Het e sospeso per via di scontri con nalcdama
indipendentisti, che hanno preso le stelle cadamntie I'avverarsi della

profezia.

Esite una leggenda che narra della rivincita den&ache avverra
quando il cielo si rovescera, decidiamo di andagedi, la distanza

non e molta, solo il terreno insicuro ed impervio.



Lungo il cammino chiacchiero con Amir, che mi ratzodella sua
vita, di come da piccolo sia rimasto orfano di jgadittima di un
incidente in miniera, e di come si sia dovuto oerepei suoi fratelli e

di sua madre essendo lui il maggiore dei figli nmasc

Da subito egli conosceva solo il kurziko, ma oraaszeva gia 3 lingue,
imparate via via con i turisti, interessante quargerse avesse questo
insignificante  marmocchio, conosceva tutti i comoreenti della
capitale e delle citta limitrofe ed a seconda deita/vigioni lui portava

i turisti qua o 1a, parlando con Amir mi rendo amrche la vita dura a
cui € andato incontro, lo ha reso un uomo matudocogo di un

adolescente.

Avevo letto sul giornale dei disordini che avevagonvolto la zona,
ma non pensavo che il clima fosse cosi teso, Amnaotonta che ora i
turisti non vanno piu a Rover-Het, in quanto i Vasoeao sul sentiero di
guerra, e che se scoppia qualcosa, lui sara ilgpaicharruolarsi, perché
i soldati sono pagati bene e regolarmente. Se ipfaitun po’ di
esperienza magari trovi anche posto in qualchezipoprivata e puoi
fare una vita agiata, infatti, con la paga dellardie private si puo
mantenere una moglie e dei figli con un tenore ith \abbastanza

elevato.
| Franzin sono cosi, attratti dal denaro e dalia agiata.

Ora che avevamo rotto il ghiaccio volevo chiedengtilto altro, ma

eravamo alle porte di Rover-Het e lui li non poteng&are.



Rover-Het un mondo in Burka

Ci salutiamo, gli pago il compenso dovuto, sorpréseagazzo mi
dice che se avessi avuto bisogno di contattarloilpetorno bastava

chiamarlo, e mi da il suo numero di cellulare.
Chi I'avrebbe mai detto, il cellulare.

Entro da sola a Rover-Het, tutti mi guardano stoma si sa, qui € il
luogo dove l'integralismo impera, e pure gli amanicsono preoccupati
per possibili connivenze con Al Quaida, anni did@v con 'agenzia,

mi avevano insegnato a cavarmela in ogni casogoluo

Prima cosa, parlare Kurziko, anche perché i Vartra ehgue non
conoscono, e diffidano di chi le conosce. In reatiaoscono il russo,
ma evitano di parlarlo, non e roba per loro percio:

» se parlerai con un Vama in Russo, sappi che aagira, ma di
certo non ti rispondera se non ha interesse a farlo

» se parlerai con un vama in inglese non ti capiogio,

tutti qui conoscono il corano a memoria, in Aralmoa nessuno
conosce I'arabo, i bambini imparano ad intonarlmeaina canzone di

parole strane, che sembrano dei versi.

Appena entrata e I'ora della preghiera, si senteuézzin cantare e
si va tutti alla preghiera, un flusso disordinaiogdnte che va alla
moschea, chi distende il tappeto e si rivolge &flacca; dopo la

preghiera, mi avvicino ad un’altra donna e chiedo la casa degli



Hudacek, ma solo dopo aver spiegato che quellam@ddamiglia, che

mio padre e Fatur Hudackek e mio nonno si chianvalik Hudacek.

Qui la cosa bella & che tutti si conoscono, loitspiti popolo e di
collaborazione che si respira non esiste in Eurepasei un Vama sei
della famiglia, immediatamente la donna mi indieavia, ed io mi

awvio verso la casa della mia famiglia.



La mia Missione

Conoscevo tutte le usanze, i modi del paese, ndeeda da piccina
me li aveva insegnati, mia madre questo non lo haapprezzato, e

sicuramente fu uno dei motivi che li porto allaaezione.

Non avevo piu visto mio padre da quando mia madreaveva
portato con se in Italia, e di queste usanze noavego piu pensieri da

guando il mio cognome era diventato Rossi.

Ero a due passi dal fare quello che dovevo, aveao pempo, la
vecchia signora era sulla strada, e l'agenzia avesaoi tempi, mi
aspettava per un nuovo lavoro entro pochi giorogsb alla porta, e
come d’incanto mi appare un uomo robusto, dovegareszio Assan,

proprio come mi era stato descritto nelle e-mail.

Mi presento, e lui subito mi abbraccia, incredipteme la signora
Rossi si senta cosi a suo agio tra le braccia da\dHudacek, ma e
cosl, qui la famiglia € sacra, ed anche se te namgkato quando torni

sei di nuovo uno di loro.

Dalla citta erano tornati tutti qui, non li vededa anni, ma tutti

erano qui: fratelli, zii, tutta la famiglia di mmadre.

Nelle e-mail mi era stato detto che le stelle salo;, che il momento
era giunto, ma non pensavo che tutti sarebberasiccbe tutti i Vama

si sarebbero riuniti.



Entro, vengo fatta sedere con le altre donne, fatieo di tutto per
mettermi a mio agio ed io non ci metto molto da emtarmi, certo, io
a questa storia delle stelle non ci credo, ma etta fli kahas (il dolce
locale) non posso dire di no, mi dicono di aspeftahe appena pronto

avrei potuto vederlo.

Certo si sta meglio qua, in mezzo agli uomini ame@dno sigarette
puzzolenti avrei avuto subito la nausea, subiteddidi tutte le persone
che non vedo da tempo, ed un ora se ne va peurasgaun quadro di
affetti che sembravano perduti nel tempo, ma cheeafta non erano

mai morti.

Era passata una settimana da quando mi avevatio stie eravamo
alla fine, che 'uomo che mi aveva allevato ed gmsgo la vita stava
morendo, dovevo tornare per vedere mio padre umalvolta, questa
era la mia missione. L'agenzia? Beh per importahie fosse avrebbe

aspettato, la famiglia viene prima.

Il dottore esce dalla camera, ed io posso entiiattengo a stento le
lacrime, un misto di dolore e gioia, papa mi faegedvicino al letto e

mi chiede di raccontargli tutto.

Inizia il mio racconto, di come sono approdatatatid, dell'impresa
di pulizie e della scuola di lingue per poi andarre la guida turistica
per I'agenzia, orgogliosa gli racconto dio comelitigato con il capo

per avere dei giorni di ferie per tornare qui da lu

Quello che stavo raccontando € una realta lontartatte le persone
nella stanza, sicuramente condannabile secondmtde del posto, ma



la famiglia riunita batte tutto questo, nel dolafee mi affligge questo
guadro crea una consistenza nella mia vita cheseativo da anni, il

fatto di appartenere a qualcosa. Ecco perchéerstio tornati, perché,
come mi diceva mio padre da piccola se la fam#gglimita pud superare

ogni ostacolo.
Del resto ero in Kurzikhstan da pochi giorni, aveyé
* Indossato il burka
* Litigato con Franzin
* Trovato il mio posto come le donne della famiglia

Seppur vivessi a molti kilometri da qui, mi sentigsocasa, avevo
compiuto la mia missione, ero arrivata da mio pagirena che la

vecchia signora se lo portasse via.

Era chiaro che la signora Anita Rossi che lavonaetliagenzia di

viaggi sal-tour non era nessuno, ma Anita Hudacakiea Vama.

In fondo questa storia delle stelle forse non sefal
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